这次，他也去了凉山森林火灾现场

编者按：当一名森林武警要面对怎么样的凶险？曾在凉山服役的《自拍selfie》主人公程雪力见过一座山头的森林不到一分钟就被烧光，经历过差点掉下悬崖丧命；见过天堂般美丽的原始森林，也见过了大火肆虐遮天蔽日的地狱。部队里不断有人牺牲在火场之上。3月30日，四川凉山州再次发生森林火灾，31日，30名扑火人员突遇山火爆燃后牺牲。这次，退役但仍为部队效力的程雪力也去了现场。

   我叫程雪力，2018年10月，30岁的我退役了。

  抱着“走出去”的信念进入部队，11年间，我在一次次的自我怀疑中调转航向，不放弃的是个人的努力。我渴望在这里建功立业，作出一番成绩。最终，告别战友，失去亲人后，我在时代的变革中退役了。

  在我的老家——一个云南省的边陲小镇，普通人家的孩子要想走出去，只有两条路：上大学或者当兵。2007年12月，我来到四川成都，成为一名森林武警。初入军营，觉得什么都新鲜，战友拍下了训练场上拿着枪的青涩的我，那时我19岁。

  在新兵连，我啥都不会，但还是抢着举手，争取一切机会。有一段时间，我负责给全班修被子，因为长时间用力摩擦棉被，指头开裂流血。抬战备物资我也从不惜力。当时的我已经隐隐明白，这是唯一的机会，不然自己还得返回边陲，永远做一个井底之蛙。

  然而命运再一次把我扔到了更深的井里。2008年3月，我（右四）被分到了大凉山，这是报道当天战友拍下的照片。下连后的魔鬼式训练，把我训得见到训练场就头晕。

  我们犯了错误，会被老兵警告：“你是龙给我盘着，是虎给我卧着，更何况你们是被社会淘汰的人。”听了这话，我很不服气，暗自憋了一口气，发誓要苦练军事素质，全面赶超他们，然后说，我不干了。

  2008年4月，入伍小半年，我第一次参加森林扑火。大火在七级乱风的作用下瞬间形成100多米高的树冠火，一座山头的森林不到一分钟就烧光了，散发出灼人的热浪。

  我被火场的残酷吓傻了，爬山时心惊胆战，差点掉下悬崖。部队文书拍下了初入火场的我。连续扑救几昼夜，我终于明白班长们为什么要训那么狠了，没有过硬的身体素质，我很有可能在火场丢掉性命。

  2008年5月，我进入汶川震区救援，这段经历改变了我的人生。跟巨大的心理压力相比，体力的消耗根本不算什么。搜救休整间隙，我（后）和战友都低着头沉默不语。我们找到的绝大部分是遗体，以前觉得遥远的死亡突然如此迫近，如此多。在嘈杂的救援现场，我听到一个声音，“至少200个学生没出来”。

  在一片狼籍的废墟下，我看到一幅婚纱照，上面的人笑得那么灿烂那么幸福。我暗自希望他们当时不在家。

  我的战友何键（右二）把遇难者抬出来后，才得知自己的父亲、爷爷、奶奶等8名亲人也在地震中遇难了，这个平时流血流汗不流泪的硬汉当场哭成了泪人，我第一次见到一个男人哭成这样，走到他身旁却不知道说什么。

  从震区回来第二年，我买了一台傻瓜相机，希望给自己的人生留下一些纪念。

  2009年1月，入伍一年后，我成了新兵连的班长。看着青涩的新兵蛋子，总会想到曾经的自己。大家都一样，再调皮，也会被军旅生活磨去棱角。当了班长，我有了新的目标，带出好兵。从小到大，我从来没这么努力过，熄灯后，都会悄悄躲在被子里背教学法。

  这年春节，参加连队的联欢晚会后，我和其他两个班长留下了这张合影，那是我难得的放松时刻。

  2010年除夕，山里起了火，我和战友们把火扑灭，在林区合了个影，就算过完年了。我所在的大凉山，每年春节都是森林防火紧要期，自从来这里，我就没回家过过年。

  除夕夜，我在遥远的大山上，看到璀璨的烟花绽放在城市上空，似乎能闻到年夜饭的香味。寒夜里，我和战友各自沉默，那一刻，我想起了千里之外的爸爸妈妈。

  2010年7月，我代表中队参加了军事大比武。负重五公里越野，我咬紧牙关，一路冲在前面，最终拿下了全能标兵。那段日子自信心爆棚。有一天给表哥打电话，他告诫我：只有学识和见地才能让你走出去。我开始反思，自己既没学识，又没见地，于是开始逼着自己，    每天学习一小时，努力克服一看书就想睡觉的毛病。

   2011年4月，我们乘小木船渡金沙江到对岸灭火，小船很慢，怎么用力划也快不起来。入伍四年了，我看着身边的老班长，仿佛看到了十年后的自己。当了三年班长，拿下全能标兵，我却无法克服内心的沮丧。

    我想学一门走到哪里都饿不着肚子的技艺，但却不知道哪条路能走通，也找不到学习的方法。这种感觉犹如手中有枪，却找不到敌人。

   2012年，春节战备之余，高原的文化活动通常是打篮球和乒乓球之类。实在无聊，我（左一）会和战友玩拉车，赢的人喝饮料，输的做俯卧撑。日子就这样一成不变地重复着。

   一天，我在哨位上看到一群青年乘坐大巴车驶向城市，突然觉得很难过，一种强烈的孤独感涌上心头，我似乎流眼泪了。同龄人都在追寻自己的梦想，我却看不清自己的未来。

   我下定决心做出改变。24岁，放弃班长岗位，转去中队做了文书。这个陌生的领域让我崩溃，当时连用电脑打字都是陌生的，不会拍不会写，感觉天空都是灰色的。在我快要退缩时，照片中的这个胖子老乡手把手教我，助我渡过难关。

  去年，已经退伍的他要结婚，我特地回老家给他拍了婚纱照。

   2012年12月，我的同批战友退伍回到云南老家，我选择继续留在部队当文书。2013年1月，我来北京参加新闻骨干培训。坐着出租车经过长安街，我用手机拍下了这张天安门的照片，这是我第一次走进一线城市，一切都那么新鲜。

   课堂上，我的稿子被拿出来分析——为何会这么烂。我当时无地自容，但也暗下决心，一定要写出好稿子，拍出好照片。

   我买了一套大学的摄影教材，开始从零学习。2014年4月，我跟着战友上火线，一周连续扑灭6起火灾。火场上高温炙烤，战友用水枪给我喷水，这是我们最常用的降温方法。那段日子很辛苦，白天救火，晚上他们看守火场或者休整时，我写稿，经常每天只睡一两个小时。

    无数次，我都想摔下笔，说不干了。但一放下，心里空荡荡的，没过几天，又巴巴捡了起来。

   努力不会白费。2016年1月，我借调北京，开始采访全国的森林部队。这之后的两年，我见过天堂般美丽的原始森林，也见过了大火肆虐遮天蔽日的地狱。

   在极端严酷的环境下，我愈发深刻地认识到了人的渺小与伟大。

    在大火席卷而过的森林里，明明是白天却犹如黑夜，漆黑的浓烟笼罩在空中。天上是黑灰色的流云，还飞过几只叫声极大的乌鸦。

远处传来类似爆炸的声音，身边不时有大树倒下——这场景，与电影里的世界末日并无两样。

   最恐怖的是森林大火在几公里外燃烧时，看不见火到底有多大，也不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是内心的绝望与无助。

   但我的战友们，没有一个人放弃，武警森林部队，无论在多危险多火场上都没有出现过逃兵。夜以继日的扑救之后，战友们只能坐着互相倚靠着睡觉，没人喊苦喊累。我们部队至今已有60人牺牲在抢险一线，最小的只有18岁。他们是和平年代距离危险最近的人。

   在内蒙古北部原始森林腹地，我住的营房就像硕大蚕茧中的小蛹，95万公顷的原始森林中，50名官兵就是一个小点，他们每个人承担的防火面积相当于24000个标准足球场。

   我在这个没有网不通邮的“孤岛”中体验了夜间-52ºC的极寒，那种冻到骨子里，连骨头都在疼的感觉，一辈子都忘不了。

    在海拔高达4500多米的西藏那曲，我被恶劣的环境和战士们一张张通红的脸所震撼。那曲城区看不到一棵树，当地人说，种活一棵树，奖励十万块。战士们不信这个邪，从外面运来树苗，换了死，死了换，从未间断。后来他们直接把树种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到外面。战士们都喜欢在这里呆着，觉得树多氧气也多一些。这是我去过的最艰苦的部队，我的心就像被针扎一样。

    在那曲只有一天的采访时间，我想用自己的身体来感受战友们的辛苦，高原很快教训了我——不停歇地跑动，拍完照片起身时，我两眼一黑，晕倒在地，等到再度清醒过来，我已经在床上吸氧了。而我的战友们，在这样的地方，待了十五年！

    这些年，我感受到的感动和震撼太多了，总希望离得更近，通过自己手中的笔和镜头，把自己感受到的传达给更多的人。2017年5月，大兴安岭发生特大火灾，一位北京的摄影记者拍下了我在火线上工作的身影。

    在大兴安岭火场，战友把他的军大衣和胡萝卜都留给了又冷又饿，正在赶稿子的我。那时无论遇到什么险境，哪怕穿越火线，我也要拍到想要的照片并发表。

   每次采访回来，我的身上都会留下一些火场印记，不是迷彩服裤腿被烧穿，就是相机背带被熏黄。3年前，一个新闻干事在报道灭火新闻的途中牺牲了，那天，一个战友打来电话，“他不在了，找到的时候吐了一口血，身上还带着相机，死了。你还记得我俩从火场拍照回来的路上吗？一模一样”。我在电话这头愣住了，原来我曾离死神这么近。

    转眼，自己已到而立之年，很多战友和同学都有了自己的孩子。而我，除了在跌跌撞撞中找到自己喜欢做的事，除了拍过的照片，写过的稿子，一无所有。虽然离世俗意义中的成功标准很远，但我已经不急躁了。

回想自己当初立过的走出去的誓言，现在，我更想给自己足够的时间和耐心去做自己喜欢的这点事。

   2018年3月，两会上得知，有着70年历史的武警森林部队将要退出军队序列。消息公布后，我与这块珍贵的牌子合了影，它今年就要成为历史了。当我将成为5700万退役军人的一员时，才意识到自己也要面对柴米油盐了。幸运的是，始终有部队战友和媒体朋友在帮我，也有几家媒体向我伸出了橄榄枝。

   2017年9月，第一次带着爸妈去三亚旅游，我拍下了夕阳下的他们。我们家世世代代生活在云南边陲，在此之前从来没见过海。在三亚住了十天，爸妈很开心，很自在，儿子带着出来玩，我能感觉到他们的欣慰和骄傲。

    2018年8月份，按照计划，我和爸妈将会再次一起旅行。可是我还没休假，我妈就进了抢救室。医生在抢救妈妈时，昆明似乎一直在下雨，而我的天已经塌了。在意外面前，我觉得自己一点用处都没有。

    我在这个本该收获的季节，永远地失去了母亲。9月23日，在朋友圈发了一张妈妈的照片，那是她18岁的样子。妈妈，我会把你永远放在心里，成长为更优秀的男人。子欲养而亲不侍，我现在才明白这句话包含的痛楚。

    2018年10月1日零时起，我退役了。就像一场梦，只不过，梦，提前醒了。当兵11年，前五年扑火，后六年拍照。我大概穿过10种不同的军装，在地震、火灾（121次）、冰灾、洪灾、泥石流现场，内心紧张，双腿颤抖，大部分时候真的没那么勇敢。但当我见识到了自然的残酷与生命的顽强，不安感也一点点退散。感谢军队锤炼了我的意志力，让我拥有了随时可以从零开始的勇气和保护好自己心愿的自律精神。

    *程雪力于2018年10月退役，目前仍在为部队效力。这次，他又进了凉山火场。至4月1日21:00我们尚未联系上他。