黑土地上空，多了双“懂庄稼”的眼睛——黑龙江以科技公益夯实县域农事服务根基

八月，松嫩平原的玉米正往灌浆期走。克山县的田埂上，种粮户们仰头望着几架银灰色的农业无人机正把药雾均匀洒进翻滚的绿浪里。

这里是被习近平总书记誉为“中华大粮仓”、国家粮食安全“压舱石”的黑龙江。2025年，黑龙江省粮食产量达1640.06亿斤，连续16年位居全国第一。但“大粮仓”也有难处——在农机社会化服务相对薄弱的县域，农忙高峰期仍常“一机难求”，难以满足连片大田高效农事作业需求。

8月5日，由中国平安发起、中国乡村发展基金会落地实施的“平安农业无人机公益计划”黑龙江站走进克山。此次公益活动捐赠的农业无人机，没有停留在“给设备”层面，更是同步配齐了农情监测、飞手培训和航化作业规范等体系，推动农作精准到田、人力集约使用，为产粮大县探索农作减量增效，蹚出了一条新路。

从“打药”到“读地”，效率往前移

此次落地的大载重无人飞行器，正把“抢农时”这件事做得更靠前、更精细。无人机整机起飞重量近150公斤，可携85升药液或150升种肥，撒肥下料每分钟最高400公斤；配合8分钟快充，农忙高峰转场不停歇。但它做的已不只是体力活，而是能在复杂地块帮助农民喷得匀、撒的快。

更关键的变化，是天上“长了眼睛”。过去遇上灾害，基层干部要蹚着泥水、捏着皮尺量，看得慢、还看不全地帮助农民勘测天地。如今无人机飞一圈，就把整片田绘成高清数字底图，渍涝、脱肥、病斑提前锁定，防治关口直接前移到灾情露头之前。

“有了技术手段，病虫害能早发现、早处置，防控更精准了。”当地一名农技人员介绍。目前，全省主要农作物病虫害统防统治覆盖率已达66.54%，高出全国平均水平15个百分点。机器多跑路，人力少跑腿，黑土地的稳产防线也扎得更实。

新质生产力的“县域落脚点”

装备进村只是第一步，能不能转得动，考验的是适配性。

此次落地克山县的这批农业无人机，恰恰踩中了产粮大县的实际需求：单机单日可覆盖近千亩，10分钟完成30多亩喷洒，夏管高峰期一台机器顶得上几十个壮劳力；自主避障、飞得稳当，把作业安全风险压到最低，大规模集中作业不掉链子；模块化设计更让一架无人机身兼数职——打药、撒肥、吊运、航测，一机多用，实打实地减轻了农户劳作强度。

不用背壶下地了

受益最直接的，是守着地过日子的农户。克山县一位种了40多亩玉米的村民，往年最怕夏管：雇人贵、还不好找，自己背着喷雾器钻垄沟，药味熏得睁不开眼。今年试了飞防，半晌工夫地就管完了。“一亩地几块钱，不用沾药味，也不用四处求人。”他笑着说，这台“天上的伙计”，把种地人累弯了一辈子的腰，悄悄给直起来了。

让他感触更深的是种地方式变了。无人机不光打药，还能把长势、旱情、病虫害苗头都“摸”清楚。原来靠经验猜，现在看数据种田，产量稳了，投入反而降了。“科技真落到咱们田埂上，心里就踏实。”

暮色渐浓，最后一架无人机平稳降落。螺旋桨停转，淡淡的药味混着泥土香散开。田埂上，刚结束实操的年轻飞手收起平板，望着连片的青纱帐。他们脚下，是连续16年摘得全国产粮冠军的黑土地；头顶，一张正在加密的“低空守护网”悄然织就。当科技真正长在田里、留在人身上，大国粮仓的底气，便会更加坚实。